Eu nasci no Mearim

um rio barrento e lento

lá no fundo da memória

carcomida, como a mim

corroeu o mesmo tempo

e o desalento; também

o rio corrompeu, assoreou.

Um rio perdido ou esquecido

o rio e eu, frente a frente

como um eu diante de outro

eu, desconhecendo-se

outros eus que ficaram

ao longo do caminho

todos irreconhecíveis!

Paisagens deformadas

agora imperceptíveis

não fosse por sua imanência

ou permanência, indefectíveis

lembranças redivivas

imagens esclerosadas

de natimortos renitentes.

O rio torto e incerto

de minha infância esquecida

com aquelas palmeiras

decapitadas; eu, ribeirinho

assustado, imaginando

caminhos nas águas

moventes e errantes.

Lá adiante, quem sabe

o mar, o continente

lá no futuro, o passado

presente e instigante

de um desterro e

destino de emigrante

portanto inveterado.

Que migra e singra

mares nunca dantes

navegados, levando

o próprio rio e seu

desmoronamento e

permanecendo ancorado

mesmo em movimento.

Ou é o porto que vai

enquanto o rio petrifica

na lembrança estagnada.

O Mearim das lavadeiras

já falecidas, meninos

que já se foram

ou mesmo se afogaram.

Porque o rio segue

seu curso indiferente

numa geografia absurda

de ausentes desterrados

de águas turvas, tépidas

desmemoriadas

de seus sobreviventes.