CARTA A MANUCHO

Poema de Da Nirham Eros

Nota: Manucho ¢é o apelido mais intimo do escritor argentino Manuel Mujica Lainez, autor de
uma obra imensa que compreende contos, romances, poesias, ensaios. Da Nirham Eros era o
pseudénimo de Antonio Miranda. Eros e Manucho eram amigos desde que o brasileiro andou
por Buenos Aires, em 1962, como bolsista do governo argentino e foi hdspede da familia do
grande escritor. A presente carta, em versos, é inédita embora parte de seus versos foram usados
na composicao da obra Tu Pais esta Feliz, cinco anos depois.

Rio de Janeiro, 4.07.65
Prezado Manucho:

1.

No siléncio de meu quarto

a noite me surpreende,

me prende a vida o dever.
Ser 0 que de mim exigem

e ser 0 que de fato sou:
limitar os meus sonhos

a forca das injuncdes;
pressdes e azares tamanhos!
E caro o preco da vida.



Porque és meu amigo
contigo reparto meu mundo
farto de té-lo s6 meu.

N&o vai na oferta

a certa parcela das venturas,
antes a incerta e ingloria
funcao do que, nada sendo,
divide o que vira a ser,
acaso fosse possivel:

de teu crédito depende
metade da empresa.

De estimulos eu vivo.

O quarto me oprime

e eu evado nesta carta,
timbre de meu sonho.
Os sons da noite

e a memoéria amarga
do quanto néo fui,

e de quanto quis eu ser
sem consegui-lo,

fosse por néo lutar,
fosse por imerecer.

Chegou a hora das responsabilidades,
meu amigo,

chegou a hora de cobrar meu preco
na injusta balanca do mercado.

Saio de meus sonhos

ao campo das evidéncias.

Porque sou, necessito.

E caro o preco da vida,

é forcoso pagar o preco que exigem.

No siléncio de meu quarto

saio em busca de meu sonho,
mutilado e torturado

na faina do cotidiano;

te encontro e te escrevo

“se establecio el puente”

para que nao seja a noite inutil.

Meu “boa noite” eu te envio
porque mais nao posso enviar,
mais pudesse, mais daria,
dar-me-ia inteiro, sem restos

€ Sem remorsos.
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Todas as responsabilidades



me dao:

sou cidadao, sou eleitor, sou reservista.
sou filho, irméo, amigo,

pago impostos,

direta, indiretamente

e me elogiam

quando faco o que mandam.

Sou antes os deveres
e de tal forma assim é
que perddo nos outros
0 que n&o me perddo.

N&o ficam ai, porém,

minhas responsabilidades,
elas crescem

por todos os lados,

dentro e fora de mim

e eu, passivamente,

me submeto

para subsistir.

A Unica responsabilidade que nao tenho
é a de ter nascido

gue todas as outras, advindas,
me pertencem.

Ah, como invejo os vagabundos,

os livres, os ateus, os verdadeiros ateus,
0s apatridas, os celibatarios

e os orfaos!

Podem escolher a quem amar.

N&o acredito quando, a porta,

me pedem esmolas,

me pedem carinho,

me assaltam e me matam,

ndo acredito que sofram.

Se sofrem é que ndo sdo auténticos
vagabundos, ateus, apatridas,
orfaos e celibatarios.
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No siléncio de meu quarto
escrevo-te,

prefiro falar a ti

gue a mim mesmo.

O tempo soma em mim
responsabilidades

e quanto mais pago,
mais devo.



Morto, seguirei devendo.

Pelo menos, entre nos,

nao hajam responsabilidades,
nem formalidades,

pelo menos.

Escreverei quando eu possa,
com bossa, com mossa,
escreverei 0 que sinta,

nao o que agrada,

guando e quanto nao importa.
Saiba porém que te quero,

te recordo

e se de ti eu perder contato,
se eu deixar de escrever
sera porque ja serei outro

Ou outro seras tu.

Aceita o carinho desta carta,
dessa noite enorme

e desse sonho que vivo.

RESPOSTA DE MANUCHO

Manuel Mujica Lainez endere¢ou uma carta breve mas tdo bem urdida, naquela letra
manuscrita com caneta de bico largo, tdo caracteristica do grande escritor. O texto é o
seguinte, em versao portuguesa:

Querido Eros

Sufocado pelas responsabilidade que em tua carta enumeras, custa-me
reconhecer-te. Que te passa, ou melhor dito, que aconteceu contigo? N&o
se chega a uma mudanca de frente como a que apregoas, sem uma rotunda
razdo. A imputacdo a idade, a experiéncia e a outras melancolias, se nao
porque desde que deixaste Buenos Aires, imaginei que sempre serias
jovem, que sempre haveria dentro de ti — e tambem em tua envoltura -
grandes zonas intactas. O curioso € que teu encanto (o encanto do que eras
quando te conheci) hasteia na forca de tua irresponsabilidade e na graca
de tua responsabilidade. J& entdo, o estudioso que preparou a melhor
monografia do concurso argentino, e o esteta preocupado com 0s mistérios
letristas e eufonicos do “trigo-trem”, era um homem de Obvias
responsabilidades. O irresponsavel brotava de teu seguro parentesco com
Puck. Assim é que ndo deves falar-me de responsabilidades como algo
novo. Provavelmente, o que aconteceu é que teras sofrido grande
desilusdo, ignoro de que indole, e que isso rompeu o equilibrio da balanca
em que os pratos do responsavel e do irresponsavel mantinham-se , como
por milagre, no mesmo exato nivel. E — se assim €, se ndo estou equivocado
— de que iluséo se trata? Diga-me-o0. Sabes que sou, de verdade, teu amigo.



Manucho. (28 de dezembro de 1965)

COMENTARIO FINAL

N&o pretendo escrever aqui minha autobiografia. Por certo, toda esta parte de
minha vida, incluindo a fase que vivi no Rio de Janeiro até meados da década
de 60, o periodo que vivi em Buenos Aires e convivi com Manucho, assim
COMO 0S anos seguintes, esta relatada na obra MANUCHO E O LABIRINTO,
editado pela Global, de S&o Paulo.

Caberia apenas ressaltar as condigcdes em que a carta-poema foi escrita. 1965
era uma época dificil para os brasileiros por causa da violéncia da ditadura
militar. Estava desempregado, meu pai recolhido a um hospital com cancer na
garganta. Eu temia ser preso por causa dos artigos e poemas que publicara,
principalmente na imprensa clandestina de esquerda.

Eu vivia uma situagéo complicada porque nao havia completado o curso
secundario (o segundo grau). Havia cursado trés anos numa escola agricola e
nao tinha como obter a equivaléncia. Era autodidata desde 1953. Frequientava
cursos gue nao valiam para ingressar na universidade.

Tive que enfrentar o curso “madureza”, um programa pioneiro de recuperacgao,
e fiz os estudos praticamente sozinho, nos livros de bibliotecas publicas e na
Biblioteca Nacional. Passei em todos os exames dos Colégios Pedro Il e de
outro similar, e com o diploma foi possivel, no ano seguinte (1966), fazer o
vestibular e ingressar no curso de Biblioteconomia.

Entrei na universidade com 25 anos de idade, maduro, depois de percorrer
todo o Brasil, as Guianas, o Uruguai e a Argentina. Escrevia em jornais, redigia
pecas de teatro, poesias, ensaios. Foi quando percebi que sem um diploma
universitario seria quase impossivel seguir uma carreira literaria, sem uma base
académica e uma estabilidade profissional.

Manucho, que era o meu exemplo, um erudito, fizera estudos na Inglaterra, na
Francga, era um jornalista respeitado, era um escritor consagrado e néo tinha
um diploma universitario... Exce¢do. Eu vinha de uma familia arruinada, sem
apoios de qualquer tipo, e achei por bem assumir todas as responsabilidades,
inclusive a de voltar aos bancos escolares. Perspectiva que abominava, que eu
julgava ultrapassada pela minha experiéncia de autodidata. Comecei tudo de
novo, com humildade.



