
 
 

CARTA A MANUCHO 
 

Poema de Da Nirham Eros 
 
Nota: Manucho é o apelido mais íntimo do escritor argentino Manuel Mujica Láinez, autor de 
uma obra imensa que compreende contos, romances, poesias, ensaios. Da Nirham Eros era o 
pseudônimo de Antonio Miranda. Eros e Manucho eram amigos desde que o brasileiro andou 
por Buenos Aires, em 1962, como bolsista do governo argentino e foi hóspede da família do 
grande escritor. A presente carta, em versos, é inédita embora parte de seus versos foram usados 
na composição da obra Tu País está Feliz, cinco anos depois.  
 
 
Rio de Janeiro, 4.07.65 
 
Prezado Manucho: 
 
1. 
No silêncio de meu quarto 
a noite me surpreende, 
me prende à vida o dever.  
Ser o que de mim exigem 
e ser o que de fato sou: 
limitar os meus sonhos 
à força das injunções; 
pressões e azares tamanhos! 
É caro o preço da vida. 
 



Porque és meu amigo 
contigo reparto meu mundo 
farto de tê-lo só meu. 
Não vai na oferta 
a certa parcela das venturas, 
antes a incerta e inglória 
função do que, nada sendo, 
divide o que virá a ser, 
acaso fosse possível: 
de teu crédito depende 
metade da empresa. 
De estímulos eu vivo. 
 
O quarto me oprime 
e eu evado nesta carta, 
timbre de meu sonho. 
Os sons da noite 
e a memória amarga 
do quanto não fui, 
e de quanto quis eu ser  
sem consegui-lo, 
fosse por não lutar, 
fosse por imerecer. 
 
Chegou a hora das responsabilidades, 
meu amigo, 
chegou a hora de cobrar meu preço 
na injusta balança do mercado. 
Saio de meus sonhos 
ao campo das evidências. 
Porque sou, necessito. 
É caro o preço da vida, 
é forçoso pagar o preço que exigem. 
 
No silêncio de meu quarto 
saio em busca de meu sonho, 
mutilado e torturado 
na faina do cotidiano; 
te encontro e te escrevo 
“se estableció el puente” 
para que não seja a noite inútil. 
 
Meu “boa noite” eu te envio 
porque mais não posso enviar, 
mais pudesse, mais daria, 
dar-me-ia inteiro, sem restos 
e sem remorsos. 
 
2. 
Todas as responsabilidades  



me dão: 
sou cidadão, sou eleitor, sou reservista. 
sou filho, irmão, amigo, 
pago impostos, 
direta, indiretamente 
e me elogiam 
quando faço o que mandam. 
 
Sou antes os deveres 
e de tal forma assim é 
que perdôo nos outros 
o que não me perdôo.  
 
Não ficam aí, porém, 
minhas responsabilidades, 
elas crescem 
por todos os lados, 
dentro e fora de mim 
e eu, passivamente, 
me submeto 
para subsistir. 
A única responsabilidade que não tenho 
é a de ter nascido 
que todas as outras, advindas, 
me pertencem.  
 
Ah, como invejo os vagabundos, 
os livres, os ateus, os verdadeiros ateus, 
os apátridas, os celibatários  
e os órfãos! 
Podem escolher a quem amar. 
Não acredito quando, à porta, 
me pedem esmolas, 
me pedem carinho, 
me assaltam e me matam, 
não acredito que sofram. 
Se sofrem é que não são autênticos 
vagabundos, ateus, apátridas, 
órfãos e celibatários. 
 
3. 
No silêncio de meu quarto 
escrevo-te, 
prefiro falar a ti 
que a mim mesmo. 
 
O tempo soma em mim 
responsabilidades 
e quanto mais pago, 
mais devo. 



Morto, seguirei devendo. 
 
Pelo menos, entre nós, 
não hajam responsabilidades, 
nem formalidades, 
pelo menos. 
Escreverei quando eu possa, 
com bossa, com mossa, 
escreverei o que sinta, 
não o que agrada, 
quando e quanto não importa. 
Saiba porém que te quero, 
te recordo 
e se de ti eu perder contato, 
se eu deixar de escrever 
será porque já serei outro 
ou outro serás tu.  
Aceita o carinho desta carta, 
dessa noite enorme 
e desse sonho que vivo. 
 
RESPOSTA DE MANUCHO 
 
Manuel Mujica Láinez endereçou uma carta breve mas tão bem urdida, naquela letra 
manuscrita com caneta de bico largo, tão característica do grande escritor. O texto é o 
seguinte, em versão portuguesa: 
 
Querido Eros 
 
Sufocado pelas responsabilidade que em tua carta enumeras, custa-me 
reconhecer-te. Que te passa, ou melhor dito, que aconteceu contigo? Não 
se chega a uma mudança de frente como a que apregoas, sem uma rotunda 
razão. A imputação à idade, à experiência e a outras melancolias, se não 
porque desde que deixaste Buenos Aires, imaginei que sempre serias 
jovem, que sempre haveria dentro de ti – e também em tua envoltura – 
grandes zonas intactas. O curioso é que teu encanto (o encanto do que eras 
quando te conheci) hasteia na força de tua irresponsabilidade e na graça 
de tua responsabilidade. Já então, o estudioso que preparou a melhor 
monografia do concurso argentino, e o esteta preocupado com os mistérios 
letristas e eufônicos do “trigo-trem”, era um homem de óbvias 
responsabilidades. O irresponsável brotava de teu seguro parentesco com 
Puck. Assim é que não deves falar-me de responsabilidades como algo 
novo. Provavelmente, o que aconteceu é que terás sofrido grande 
desilusão, ignoro de que índole, e que isso rompeu o equilíbrio da balança 
em que os pratos do responsável e do irresponsável mantinham-se , como 
por milagre, no mesmo exato nível. E – se assim é, se não estou equivocado 
– de que ilusão se trata? Diga-me-o. Sabes que sou, de verdade, teu amigo.            



                                                                       Manucho.  (28 de dezembro de 1965) 
 
 
COMENTÁRIO FINAL 
 
Não pretendo escrever aqui minha autobiografia. Por certo, toda esta parte de 
minha vida, incluindo a fase que vivi no Rio de Janeiro até meados da década 
de 60, o período que vivi em Buenos Aires e convivi com Manucho, assim 
como os anos seguintes, está relatada na obra MANUCHO E O LABIRINTO, 
editado pela Global, de São Paulo. 
 
Caberia apenas ressaltar as condições em que a carta-poema foi escrita. 1965 
era uma época difícil para os brasileiros por causa da violência da ditadura 
militar. Estava desempregado, meu pai recolhido a um hospital com câncer na 
garganta. Eu temia ser preso por causa dos artigos e poemas que publicara, 
principalmente na imprensa clandestina de esquerda.  
 
Eu vivia uma situação complicada porque não havia completado o curso 
secundário (o segundo grau). Havia cursado três anos numa escola agrícola e 
não tinha como obter a equivalência. Era autodidata desde 1953. Freqüentava 
cursos que não valiam para ingressar na universidade.   
 
Tive que enfrentar o curso “madureza”, um programa pioneiro de recuperação, 
e fiz os estudos praticamente sozinho, nos livros de bibliotecas públicas e na 
Biblioteca Nacional. Passei em todos os exames dos Colégios Pedro II e de 
outro similar, e com o diploma foi possível, no ano seguinte (1966), fazer o 
vestibular e ingressar no curso de Biblioteconomia.  
 
Entrei na universidade com 25 anos de idade, maduro, depois de percorrer 
todo o Brasil, as Guianas, o Uruguai e a Argentina. Escrevia em jornais, redigia 
peças de teatro, poesias, ensaios. Foi quando percebi que sem um diploma 
universitário seria quase impossível seguir uma carreira literária, sem uma base 
acadêmica e uma estabilidade profissional.  
 
Manucho, que era o meu exemplo, um erudito, fizera estudos na Inglaterra, na 
França, era um jornalista respeitado, era um escritor consagrado e não tinha 
um diploma universitário... Exceção. Eu vinha de uma família arruinada, sem 
apoios de qualquer tipo, e achei por bem assumir todas as responsabilidades, 
inclusive a de voltar aos bancos escolares. Perspectiva que abominava, que eu 
julgava ultrapassada pela minha experiência de autodidata. Comecei tudo de 
novo, com humildade.  
 
 


