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Introduccion

Para Jorge Luis Borges la literatura no es otra cosa que un
suefio dirigido, segun dice en El libro de los suefios.? Asi nos parece
sentir en una primera impresion (no tenemos certeza de que esa
impresidon sera la misma al final de esta travesia), pero en principio
gueremos corroborar esas palabras y pensamientos a través del
contenido manifiesto - y de lo que consigamos entrever en el
contenido latente - de algunos de sus poemas, especialmente, los
tres titulados “El suefio” y el poema en prosa “Un suefio”, que no sélo
son recurrentes como titulo, como motivacion literaria, sino también
en su forma de asumir el lenguaje. Sélo que la lectura y la blusqueda
de algunos senderos borgianos, nos conducen a muchos otros textos
y dimensiones laberinticas del autor que surgen de sus suefios,
pensamientos oniricos, arbitrariedades y utopias. Nuestro objetivo
persigue tratar de desvendar algunas incégnitas de sus divagaciones
sobre el yo, el otro, y sus preocupaciones casi siempre metafisicas,
subjetivas y profundamente poéticas. Ademas de intentar hacer
algunos alcances entre esos aspectos de su obra y la de Franz
Kafka.

La atemporalidad de Kafka

Borges es un poeta que se suefa, a la manera de Kafka. Sufre
una especie de desdoblamiento, en el que emergen muchos otros, o
un otro que se observa sin saber quien es ni de dénde, pero que se
ve, se juzga y se comprende: seré el otro/ que sin saberlo soy, el que
ha mirado/ ese otro sueho, mi vigilia. La juzga,/ resignado y
sonriente (“El sueno”, La rosa profunda). Como el escritor checo,
Borges transita los espacios de la irrealidad como una manera de
modificar las formas y el mundo que lo circunda. Nos inquieta y llena
de preguntas sobre esa manera de conducirnos poéticamente, de
introducirnos en su laberinto de ideas, imagenes, aromas y climas, en

! Revista electronica: http://www.artedapalavra.com.br/18entrevistas sensoriaisjorgeluisborges.htm in:
http://www.google.com




ese universo de espejos y espejismos, hasta perdernos y no saber
cuando estamos en el lado de alld o el lado de aca de la realidad. No
sabemos cuando el poeta ha llegado a la vigilia y la mezcla que hace
de los elementos dentro del poema -, los recuerdos, los suefos y la
realidad -, nos pierden en su laberinto, que es el suyo y tal vez
también el nuestro. Cuando clama: seré todos o nadie. Seré el otro/
que sin saberlo soy...? nos involucra (somos parte de ese todo), nos
envuelve hasta un punto que no sabemos qué es cierto y qué es
ficcion. Hasta hacernos sentir como él mismo se debe haber sentido
en sus viajes de antiguo argonauta detras de algun vellocino de oro,
como fantasmas, transmigrando el mito, la memoria, el tiempo sin
tiempo.

Como en Kafka, autor que Borges admira y considera un genio
a quien se puede leer intemporalmente, en sus textos no hay
registros histéricos. Sentimos esa proximidad entre ambos,
especialmente en su forma de metamorfosear y fantasmagorizar los
acontecimientos y las agonias. La ceguera tal vez fue un vehiculo que
le facilitd a Borges el traslado, la dislocacién a esos espacios infinitos.
En una entrevista corrobora esta idea: “Las cosas comenzaron a
desaparecer lentamente, y en verdad no me hacian falta. Nunca
precisé de la realidad” (A arte da palavra, Internet)3. En “Elogio de la
Sombra” (1971: 61) dice: siempre en mi vida fueron demasiadas las
cosas,/ Democrito de Abdera se arranco los ojos para pensar. En la
rica intertextualidad de Borges no podemos dejar de percibir la
presencia de Kafka. En su ensayo “Escrita atemporal”, confiesa que
adheria a su estilo barroco y que buscaba imitarlo. Por lo menos, el
registro que Kayser hizo de sus suefios, analizando el grotesco, nos
ayuda a reforzar el contacto:

Os diarios de Kafka indicam a atencdao que ele
prestava a seus sonhos. Em alguns casos, vivéncias em
sonhos se revelavam como embrides de relatos. Mas,
antes de tudo, traem a concordancia estilistica dos
registros dos sonhos com o modo de narrar nas obras. A
atitude do narrador molda-se segundo a anotacdao dos
proprios sonhos. Kafka queria esta coincidéncia. Mas
certas palavras citadas com freqiéncia sé revelam seu
devido teor quando nos lembramos da indole singular da
realidade onirica kafkiana: “A efetiva realidade é sempre
irrealistica”. “O sonho desvenda a realidade, atras da qual
a imaginacao fica sempre em retardo. Este é o lado
terrivel da vida - o que abala na arte” (Kayser, Wolfgang.
1986: 125).

2 «“E] suefio”, La rosa profunda, 1975.
3 Revista electronica. http://www.literatura.org/Borges




Borges agrega a esa concepcidon kafkiana su propia postura
estética, ya que anduvo por el realismo magico, por el realismo
fantastico y por el realismo maravilloso (en eso fue uno de los
pioneros), justamente, afirmandose en lo de irreal que tiene la
realidad, en sus enigmas que se suman a los de la imaginacidn:

“Uno de los habitos de la mente es la invencion
de imaginaciones horribles. Ha inventado el Infierno,
ha inventado la predestinacién al Infierno, ha
imaginado las ideas platodnicas, la quimera, la esfinge,
los anormales numeros transfinitos (donde la parte no
es menos copiosa que el todo), las mascaras, los
espejos, las 6peras - la teratoldgica Trinidad: el Padre,
el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo
organismo...Yo he procurado rescatar del olvido un
horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria,
cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante
albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo
niegan, lo confunden como una divinidad que delira”
(La Biblioteca total) *

El poeta también delira en sus ambigliedades y contradicciones.
Las metaforas que encierran imagenes antitéticas prueban, segun
Borges, el caracter “provisional y tanteador” que asume el lenguaje
frente a la realidad. Advierte que si sus momentos fueran
encasillables “a cada estado corresponderia un rétulo y sélo uno”.
Mientras en algebra los signos contrarios se excluyen, en literatura
fraternizan “e imponen la conciencia de su sensacidn mixta, pero no
menos verdadera que las demas”. Admite que el poeta puede lograr
metaforas excepcionales, como hallazgos Uunicos “el verdadero
milagro de la gesta verbal”, y a través de ellas puede plasmarse una
nueva realidad. Sus poemas redundan en figuras o imagenes
antitéticas: "...de suefos, que bien pueden ser reflejos/ truncos de
los tesoros de la sombra,/ de un orbe intemporal que no se nhombra,/
y que el dia deforma en sus espejos.” (BORGES, 1994: 318) Nos
sorprende con los reflejos de la sombra, con la luz del dia que no
revela los tesoros de la sombra, sino los deforma, delirando, jugando
con rigor literario a hechicero de la palabra, en “El suefio”. Esas
contradicciones son constantes en sus narraciones y en los poemas
que intentamos descifrar.

* http.// www.literatura.org /Borges/ La Biblioteca Total. html
> Este soneto lo hizo rimado con paroxitonas (rimas femeninas), de corte shakesperiano, a diferencia de
los otros que son construidos con versos libres.




De ese delirio emergen las ontologias fantasticas (como los
hibridos de todos los reinos, las criaturas especulares y de las aguas),
las etimologias transversales (como los navegantes que bogan las
galeras de una antigliedad remota) iré mas lejos que los bogovantes
de Ulises; las gramaticas utdpicas para significantes de significados
diversos, insodlitos : palabras de lenguajes muy antiguos, de
recuerdos inventados, con los que se complace en jugar; las
geografias ignotas del espacio onirico /a region del sueno, inaccesible/
a la memoria humana, los bestiarios ldgicos animales algo diversos,
(“El suefo”, 1994: 81) vy otros infinitos silogismos de las
matematicas, de la semidtica y de la mitologia.

Mas alla de la estética

Borges nos parece un poeta que va mas alla de la estética. En
el sentido freudiano, nos ofrece un desafio para adentrarnos en los
secretos de la concepcion artistica, en sus aspectos mas herméticos y
desconcertantes. Justamente, porque maneja con maestria los
recursos oniricos en el transito que conducen al conocimiento de las
actividades del inconsciente. Sus poemas nos sumergen en esas
camadas oscuras y remotas de la mente, que Freud identifica como el
elemento “extrafio”® dialogos con los muertos, rostros que
realmente son mascaras (“El suefio", 1994; 81). Todos esos seres
qgue lo habitan y confunden en un sinfin de imagenes surrealistas: De
esa region inmersa rescato restos/ que no acabo de comprender... y
a veces un horror incomparable (ibid..). Estos versos nos introducen
en un laberinto poético que nos conduce a otros de otro poema donde
el poeta dice sentir que la vigilia es otro suefio/ que suefa no soAar y
qgue la muerte/ que teme nuestra carne es esa muerte/ de cada
noche, que se llama suefio (“Arte Poética”, 1960)’.

Descubrimos en ese laberinto poético muchos caminares
fascinantes y a veces aterradores que son los parajes del sueno del
poeta. Nos perdemos no sin resistencias en él, no sabemos si
encontraremos alguna salida. Su horror y su éxtasis nos penetran, al
mismo tiempo que vamos entrando de una palabra a otra palabra, de
un verso a otro, de un poema a otro, de un sueno a otro suefio, de
una pesadilla a otra (los suefios de Kafka eran pesadillas de judio
visionario del horror del holocausto, un asunto que preocupd
especialmente a Borges), de un espejo a otro espejo, de un
significante a multiples significados. Nos vuelve “nifios descubridores”
(éo “adultos neurodticos”?) frente a ciertas extrafezas: los animales
del zooldgico o los monstruos, los espejos, el agua y las escaleras.
Borges (1999: 8) recurre a Platén y deduce lo que este diria “(si

% Freud, S. “O estranho”, in: Alem do principio do prazer. Brasil: Imago Editora, 1976.
7 http://luis.salas.net/j1b0425.htm /  Obra Poética, 2.Edicion Emecé Editores (Buenos Aires, 1977)




terciara en esta investigacion)”: “el nifio ya ha visto al tigre, en el
mundo anterior de los arquetipos, y que ahora al verlo lo reconoce”.
Shopenhauer lo asombra cuando afirma que “el nifio mira sin horror a
los tigres porque no ignora que él es los tigres y los tigres son él o,
mejor dicho, que los tigres y él son de una misma esencia, la
Voluntad” (Ibid.).

Borges sufre la metamorfosis: como el protagonista de Kafka,
en el insecto; como el Dr. Jekyll, en la encarnacion del mal. Somos
todo eso, somos todos o nadie. * Y a veces un horror incomparable/
al que nos puede dar el dia./ Seré todos o nadie. Seré el otro/ que sin
saberlo soy...("El sueno” La rosa profunda). Su manera de vivenciar
la realidad, la de este mundo concreto pero fugaz, esta latente en sus
suefios y deseos: “el mundo, desgraciadamente es real; Yo,
desgraciadamente, soy Borges” (Nueva refutacion del tiempo).

Del jardin zooldgico de la realidad pasa al jardin zooldgico
fantastico de las mitologias, como de la vigilia a ese trance que es el
sueno. La fauna que le interesa no es sélo de leones o tigres, sino
también de esfinges, de grifos y de centauros. Ese caminar nos atrae
porque es ahi donde Borges se enfrenta con los monstruos “que no
son otra cosa que una combinacion de elementos de seres reales”
cuyo arte combinatorio linda con el infinito. Como él mismo dice: sin
otros limites que el hastio o el asco. “Quien recorra nuestro manual
comprobara que la zoologia de los suefios es mas pobre que la
zoologia de Dios”. “Ignoramos el sentido del dragén, como ignoramos
el sentido del universo”...(1999: 8).

Divagaciones Ontologicas

La poesia de Borges trata de acercarse a los origenes de las
cosas, de la vida y de la cultura. De alguna manera enigmatica, que
en estos poemas se manifiesta a través del suefio, afirma la
existencia de un orden (éo un caos?) oculto y ajeno a la realidad
aparente que percibimos. Para el poeta, la historia y la razén habrian
separado al hombre de ese orden que en el origen fue suyo y lo
habrian precipitado en las limitaciones del tiempo y del espacio.
Transform6 la poesia en una posibilidad de salvar ese hombre
fragmentado, escindido, enfrentado a los otros y al universo. Liberado
de las limitaciones, el lenguaje podria acercarnos a otras dimensiones
herméticas, a un tiempo sagrado, ahistorico, atemporal, sin término,
que tiene que ver con el origen, con el ser, con lo absoluto.
Percibimos en estos poemas una cierta obsesidn por encontrar un
antidoto contra el tiempo destructor, de interpretacion dificil por su
abundancia de significados. Aun asi acometemos el acto de
desconstruir sus poemas, una temeridad arriesgada e irreverente. Tal



vez pretendemos encontrar en sus otros algun yo que también
desea salvarse.

Los suefos poetizados o dirigidos, condensan en el sentido que
explica Freud los espacios infinitos en los que parece que el poeta
trata de recuperar alguna forma de armonia, sobre todo en los temas
gue mas le preocupan: la naturaleza del yo y del tiempo, la atraccion
del solipsismo, es decir, la soledad y el yo como Unica posibilidad
(real o irreal) en el mundo. En sus poemas, en particular los referidos
al yo y a los suefos, muestra un universo ininteligible para la mente
humana en el que es inutil tratar de captar algln orden. Refiriéndose
al posible orden del universo, le parece que : “quiza lo esta, pero de
acuerdo a leyes divinas, a leyes inhumanas que no acabamos nunca
de percibir”.

En “El idioma analitico de John Wilkins” (1991: 228-9), citando
una supuesta enciclopedia china, Borges escribe que: “los animales
se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c)
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos,
h) incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j)
innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de camello, /)
etcétera, m) que acaban de romper el jarréon, n) que de lejos parecen
moscas”. Esta clasificacién no exenta de ironia y humor, la sitla en el
plano de “las arbitrariedades”, y esto porque “notoriamente no hay
clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razon
es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo”(idem.ibid.).
Piensa que la obra de arte da al hombre la posibilidad de crear “un
mundo mas humano”. Y aflade: “La imposibilidad de penetrar el
esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de
planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son
provisorios”.

Si la literatura es un suefio dirigido, como dice, podemos
interpretar, ademas, la literatura de Borges como un deseo (en el
sentido que Freud es interpretado por Lacan): “o mundo freudiano
ndo € um mundo das coisas, nao € um mundo do ser, € um mundo
do desejo como tal” orientado por sus esperanzas y utopias. “O
desejo, fungdao central em toda experiéncia humana, € desejo de
nada que possa ser nomeado” (1995: 280). Borges nos ayuda a
enfrentar los espejismos del suefio, o0 mas que a entenderlos a
admirarlos, en el sentido que refiere Lacan: “Mas a partir do
momento em que se for pensar, é preciso admirar-se da existéncia
das miragens e nao apenas do que elas nos mostram” (ibid. 284). Si
esos espejismos del poeta existen o no, no es lo verdaderamente
importante. Siempre apoyandonos en Lacan, creemos que poco
importa si los suefos de Borges, dirigidos o espontaneos, son
verdaderos o no. Ellos pueden existir perfectamente en el sentido
pleno del término aunque no existan realmente. “Toda existéncia
tem, por definicdo, algo de tao improvavel que, com efeito, a gente



fica perpetuamente se interrogando sobre sua realidade” (Ibid: 288).
En literatura tenemos la misma prerrogativa. Como lectores,
asumimos la ficcion como realidad. Hacemos un convenio tacito de
aceptar la mentira como verdad. Después de todo, la literatura es
una mentira que revela verdades. Y Borges estd consciente de su
tarea de escritor.

Sus suenos poseen el doble sentido que les confiere Freud: el
propio lenguaje del suefio como vehiculo, como mensaje cifrado del
inconsciente articulado como lenguaje - el psicoanalisis articulado
con la semiologia - y como realizacidon de deseos. Borges nos lleva a
su interpretacion pero al mismo tiempo nos permite hacer nuestra
propia interpretacion. La funcion de interpretacién del sueno significa
producir la inteligibilidad de ese sentido unbewusst (inconsciente, o
como dice Lacan, no sabido). Observamos que aquel que interpreta
no es el analista, sino el que suefia. En este caso, Borges, el poeta;
Borges, el hombre; Borges, el espectro que va de un universo a otro.

Suenos: alternativas del yo

Borges se muestra escindido, dividido, desdoblado, al punto de
perder el sentido de individualidad. Transita Iucidamente dentro del
poema entre el suefio, la fantasia y el delirio. Como Shakespeare,
muestra método en su locura de querer fijar la existencia en el texto.
El texto literario le sirve de tabla de salvacién de alguna cosa
amenazadora que encuentra en la realidad: “...tejo y torno a tejer la
misma fabula...” (“Eclesiastés”, 1,9: Obras completas: 300). Habla de
Borges como si fuera otro, (“Borges y yo”, Ibid: 186). Al mismo
tiempo confiesa que las paginas escritas no lo pueden salvar, “quizas
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicién..” La prosa poética, el versolibrismo, le sirven
para deambular por las existencias ficticias que piensa le permitiran
sobrevivir quien sabe para siempre.

Los suenos/poemas de Borges se inscriben en dos registros a
ser interpretados: su contenido manifiesto en el que registra
experiencias oniricas o reales, mitoldgicas, recuerdos, narraciones de
transmigraciones, y el contenido latente, que no siempre nos conduce
a la solucién del enigma. Muchos de sus enigmas asumen una forma
criptogréfica, quien sabe si por esa razén que arguye Freud, de evitar
la destruccién de la integridad psiquica por sus deseos inconscientes.
Sin siquiera pretender hacer psicoanalisis, simplemente leyendo,
écdmo podemos alcanzar esa logica del inconsciente a través de la
sintaxis del suefio? Borges por mas que produzca o dirija el sentido,
estd preso en su inconsciente que fluye a través de la sintaxis del
suefio/poema. éCOmo podemos develar algo tan suyo, tan de su
espacio sideral? Tal vez, sblo si entramos en esa férmula que él



predica “ser todos o nadie”. Siendo Borges, “siendo el otro que sin
saberlo soy” (El sueho: La rosa profunda).

Sus mecanismos de elaboracién del sueno/poema, son los que
reza Freud: la condensacion de lo ilimitado, el traslado, la
figurabilidad y la elaboracion secundaria (“Sobre os sonhos”, 673-7).
A través de la condensacidon, consigue compactar el contenido
latente, sus secretos. El traslado ofrece un elemento de la realidad en
el lugar de otro. Lacan da como correlato a la condensacién, la
metafora, y como correlato al traslado, la metonimia. Para Borges la
metafora fue siempre una cuestion esencial, sélo que evoluciond en
su manera de trabajarlas. Después del rechazo de las metéaforas
nuevas del ultraismo (época de las vanguardias), retorné a lo que
llamé de metaforas eternas, las ligadas al mito y al simbolo. La
figurabilidad se refiere al caracter plastico, visual, de los suefios:
Borges ha dicho que la imagen es hechiceria. La elaboracién
secundaria confiere al suefo un caracter de historia coherente y
comprensible, como muestra en “Yo” (La rosa profunda), transitando
por los objetos con los que se identifica: la calavera, las visceras, la
nuca, el esqueleto. Pero también por el lado oscuro: el corazon
secreto,/ los caminos de sangre que no veo. /Los tuneles del suefo,
ese Proteo./ Soy también la memoria de una espada/ y la de un
solitario sol poniente/ que se dispersa en oro, en sombra, en nada.../
En este y otros poemas, la elaboracion de Borges mantiene su
hermetismo o criptografia. Por lo tanto, la interpretacion puede
continuar enigmatica, sin salida, como en el laberinto, una de sus
figuras favoritas. Su lenguaje suele quebrar la cadena de
significantes, provocando esa sensacién de estar perdido en el
laberinto de sus suefos/poemas.

El laberinto estd relacionado a la idea de monstruo,
exactamente del Minotauro. Y explicando el mito del Minotauro en su
Manual de Zoologia Fantastica (1999:101) escribe: “La idea de una
casa hecha para que la gente se pierda es tal vez mas rara que la de
un hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen
del laberinto conviene a la imagen del minotauro. Queda bien que en
el centro de una casa monstruosa haya un habitante monstruoso”.
Cuenta que el culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era
labrys que luego pudo dar laberinto) era tipico de las religiones
prehelénicas, que celebraban tauromaquias sagradas. “Formas
humanas con cabeza de toro figuraron, a juzgar por las pinturas
murales, en la demonologia cretense. Probablemente, la fabula griega
del minotauro es una tardia y torpe version de mitos antiquisimos, la
sombra de otros suenos aun mas horribles”(ibid.). Dédalo construyod
el laberinto para encerrar y ocultar al hijo monstruoso que nacié de
los amores de Pasifae, reina de Creta, con un toro blanco que
Poseiddn hizo salir del mar. Para Borges el laberinto es el espacio de
sus suenos o de la sombra de sus suenos y pesadillas. Lo mismo que
las busquedas sin fin de Kafka, o de Joseph K el personaje de E/



proceso y también el de E/ Castillo, que procura un castillo que
parece no existir sino también en la sombra de sus suefios. En Elogio
de la sombra® Borges define sus visiones y la escéptica blsqueda de
su propio castillo: Ndo havera nunca uma porta. Estas dentro/ e o
alcacer abarca o universo/ e ndo tem anverso nem reverso/ nem
externo muro nem secreto centro./ Ndo esperes que o rigor de teu
caminho/ que teimosamente se bifurca em outro, / que
obstinadamente se bifurca em outro/ tenha fim. E de ferro teu
destino/ como teu juiz...

Los sueios del otro

La presencia de Kafka se palpa en varios episodios literarios de
Borges. También en el Manual de zoologia fantastica encontramos
narraciones con el autor checo : “Un animal sofiado por Kafka”, “Una
cruza”, “El Odradek”, relatos de una serie de animales irreales
elegidos y vueltos a testimoniar por Borges. Pero no sélo son los
bichos de Kafka, también son los animales sonados por C.S. Lewis, y
por E.Allan Poe, y otros autores, que Borges recoge para sus
navegaciones poéticas. Nos hace bogovantes de las sombras de los
suefios de muchos otros.

Hablando de esos espacios irreales nos encontramos todo el
tiempo con el espejo, un simbolo que traspasa casi todas las
incognitas que el poeta conduce en sus divagaciones. Nos cuenta en
“Animales en los espejos” (Ibid. :14) que figura en algun tomo de las
Cartas edificantes y curiosas que aparecieron en Paris durante la
primera mitad del siglo XVIII, que el P. Zallinger, de la Compafia de
Jesus, proyectd un examen de las ilusiones y errores del vulgo de
Cantoén; “en un censo preliminar anotd que el Pez era un ser fugitivo
y resplandeciente que nadie habia tocado, pero que muchos
pretendian haber visto en el fondo de los espejos. El P. Zallinger
murié en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma quedd inconcluso”.
Segun Borges quien retomd ese trabajo fue Herbert Allen Giles,
ciento cincuenta afios mas tarde y atribuyd la creencia del Pez a un
mito mucho mas amplio, que se remontaria a la época legendaria del
Emperador Amarillo:

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo
de los hombres no estaban, como ahora,

¥ Encontramos un “Labirinto” (1971: 15) traducido al portugués, por Maria da Gléria Bordini, en Porto
Alegre, Globo, 1971.



incomunicados. Eran, ademas muy diversos; no
coincidian ni los seres ni los colores ni las formas.
Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en
paz; se entraba y se salia por espejos. Una noche, la
gente del espejo invadid la tierra. Su fuerza era
grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes
magicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este
rechazod a los invasores, los encarcelé en los espejos y
les impuso la tarea de repetir, como en una especie de
sueno, todos los actos de los hombres. Los privo de su
fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos
serviles. Un dia, sin embargo, sacudirdn ese letargo
magico.

El primero que despertara sera el Pez. En el fondo del
espejo percibiremos una linea muy tenue y el color de
esa linea serd un color no parecido a ningun otro.
Después iran despertando las otras formas....

Borges (tal vez su espectro) entra y sale de los espejos
libremente en sus suefios/poemas. No podemos olvidar que él dirige
estos viajes especulares. Se trata de un argonauta experto. Nos lo
muestra en varias ocasiones. Por ejemplo en la breve prosa poética
“Un suefo” (La cifra: 323):

En un desierto lugar del Irdn hay una no muy alta
torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la Unica
habitacion (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma
del circulo) hay una mesa de madera y un banco. En
esa celda circular, un hombre que se parece a mi
escribe en caracteres que no comprendo un largo
poema sobre un hombre que en otra celda circular
escribe un poema sobre un hombre que en otra celda
circular....El proceso no tiene fin y nadie podra leer lo
que los prisioneros escriben.

En ese texto nos parece encontrar algo de esa historia del
castigo del Emperador Amarillo, pero también al propio Borges
sintiéndose castigado, atado a esa celda circular (éel mundo?) en la
cual hay algo de eternidad, algo que se repite en espiral sin fin en un
espacio reducido, donde hay un escrito indescifrable de ese universo
al que pareciéramos estar condenados y al mismo tiempo a ignorar
su sentido. El laberinto de los laberintos reiterado en un espejo doble
que se refleja hasta el infinito.

Los espejos ademas de ser una metafora constante del yo, de
la propia imagen, también lo son del otro. Borges mantiene una
relacion virtual con el espejo que le permite adoptar identidades



multiples y proyectar reflexiones y emociones, como el miedo, que
parece ser el sentimiento mas fuerte: Yo que senti el horror de los
espejos...//...Hoy, al cabo de tantos y perplejos/ anos de errar bajo
la varia luna,/me pregunto qué azar de la fortuna/ hizo que yo
temiera los espejos. (“Los espejos” in: El hacedor: 192). Sin
embargo, en él encuentra también una conexion entre su yo interior
y su yo exterior, al mismo tiempo que la del préjimo, la del
semejante y la del simbdlico. Muchas miradas al imago. Ese registro a
que se refiere Lacan en la etapa del espejo como una identificacidn.
(Lacan: 22). Cabe preguntarse si esa recurrencia del espejo, como
los sueios, le da también alguna esperanza. ¢Sera que a través de la
imagen intenta dar alguna respuesta a las incégnitas? Ya que el
espejo de alguna manera, segun Lacan, ayuda a la transformacion
del sujeto cuando éste asume una imagen. No olvidemos que él no
quiere ser Borges. “"No quiero continuar siendo Jorge Luis Borges,
quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero
morir en cuerpo y en alma” (“La inmortalidad”, 1996: 13)

Somos pequefos frente al universo. “A imagen especular
parece ser o limiar do mundo visivel, se nos fiarmos na disposicao em
espelho que apresenta na alucinacdo e no sonho a imago do préprio
corpo, quer se trate dos seus tracos individuais, quer mesmo das
suas enfermidades e projecdoes objectuais, ou a darmos conta do
papel do aparelho do espelho nas aparicdes do duplo, onde realidades
psiquicas se manifestam, alids, heterogéneas” (Lacan: 23). De esa
heterogeneidad que sefiala el doble, hallamos un respuesta
correlativa en Borges cuando dice:

No sé cual es la cara que me mira/ cuando miro la cara del
espejo,;/ no sé qué anciano acecha en su reflejo/ con silenciosa y ya
cansada ira (“Un ciego”). De cualquier forma, en “Borges y yo”,
propone finalmente que el escritor y el hombre son un rostro Unico
que equivale al lenguaje. Y el lenguaje no es nadie ni de nadie: es la
tradicién, la literatura como Ultima realidad. Por eso la realidad esta
en unos cuantos temas y metaforas, infinitamente reiterada. Sugiere
de esta manera, en la contradiccién autor-individuo otra imagen, tal
vez la suya propia sobre el esquema del doble y en la irdnica ruptura
final “No sé cual de los dos escribe esta pagina”, un juego de
irrealidades, la del destino artistico: convertirse en lenguaje como
una forma de eternidad.

AUn asi, creemos que en el espejo Borges coloca una mirada de
esperanza, cuando dice que puede olvidar todas las cosas, los suefos
y entresuefos, mujeres, hombres, agonias, resurrecciones, dias y
noches.../...Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,/ a mi algebra
y @ mi clave, / a mi espejo. Pronto sabré quién soy. Sélo que ese
tiempo nunca llega. ( “Elogio de la sombra”: Internet)®

? http://www.poesia-inter.net /j1b0727.htm




Finalmente, un poema/suefio de Borges dedicado a los suefios
de Kafka, es decir a los deseos y frustraciones del autor checo, a su
relacién con el otro -el amigo y la mujer-, que existen en sus
espacios oniricos y cuando desaparecen corta su propio deseo,
cortando a la vez, su suefio. 1°

Lo sabian los tres.
Ella era la compafiera de Kafka.
Kafka la habia sofiado.
Lo sabian los tres.
El era amigo de Kafka.
Kafka lo habia sonado.
Lo sabian los tres.

La mujer le dijo al amigo:
Quiero que esta noche me quieras.
Lo sabian los tres.

El hombre le contestd: Si pecamos,
Kafka dejara de sofarnos.

Uno lo supo.

No habia nadie mas en la tierra.
Kafka se dijo:

Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.
Dejaré de sofiarme.

(La moneda de hierro, en: Traum)

El secreto parece estar en el recurso del desdoblamiento y el
juego de espejos. Y nos parece encontrar una respuesta: “creo haber
descubierto una clave. El encuentro fue real, pero el otro conversd
conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con
él en la vigilia. El otro me soind, pero no me soid rigurosamente...”.

Sin duda, Borges y Kafka son escritores diferentes que se
aproximan en un punto crucial a través de sus textos: ambos son
preocupados por la condicién humana en su absoluto desamparo. En
los dos el simbolo adquiere un sentido hermético y personal. Son
escritores que marcan hondo y se les lee para siempre. A través de
ellos descubrimos el suefio como la mayor metafora de la realidad. Y

1% Esto ¢l lo dice en el poema Afterglow (2001: 35): como cesan los sueiios/ cuando sabemos que
soriamos.



en la muerte y la literatura, la existencia definitiva: quiza en la
muerte para siempre seremos (“Alguien”, 1964)!. Nuestras
conclusiones reflejan la misma confusion que el escritor confiesa en
sus diversas declaraciones: no soy ni un pensador ni un moralista,
sino sencillamente un hombre de letras que refleja en sus escritos su
propia confusién y el respetado sistema de confusiones que llamamos
filosofia, en forma de literatura” (ibid.). Sentimos que sus textos son
obras maestras inquietantes sobre temas inmortales y hasta ahora
indescifrables. Aprendimos con él de la mano deambulando por su
poesia, que el libro, o sea la literatura, es la memoria de la
humanidad, una extensién de la memoria y de la imaginacion, y que
nuestro pasado no es sino una serie de suefos: Somos nuestra
memoria /somos ese quimérico museo de formas inconstantes/ ese
monton de espejos rotos (“Cambridge”, Elogio de la sombra).
Dejamos estas preguntas del poeta en el aire: éDe qué Adan anterior
al paraiso/ de qué divinidad indescifrable/ somos los hombres un
espejo roto? (Beppo). ¢Qué diferencia puede haber entre recordar
suefios y recordar el pasado? Temas para nunca acabar de
reflexionar.
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